1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию, действуя втайне от руководства.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, из столицы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" инфекции. Вместе они оказываются перед сложнейшей задачей: от их профессиональных решений и согласованных действий теперь зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.
